客廳的掛鐘指向凌晨兩點，茶幾上那盞小夜燈是林遠航走后的第三十一個夜晚唯一的光源。蘇蔓靠在沙發角落里，手里捏著一條沒了溫度的羊毛圍巾——那是她親手織給林遠航的，針腳歪歪扭扭，遠航當時還笑她手笨。\n\n我坐在她對面，安靜地看著她把圍巾疊了又疊。\n\n林遠航是蘇蔓十年的男閨蜜。大學同學都笑稱他是蘇蔓的“人形立牌”——任何她搞不定的難題，他總能第一時間補位：換燈泡、扛快遞、冒充男朋友擋相親對象，就連我第一次去蘇蔓家吃飯，是客人身份去的。